千千千夜

【五夏】Ship of Theseus

 后篇 

我十岁那年第一次遇见他。彼时妈妈正牵着我的手在去小学的路上，一个黑漆漆的小东西突然缠上了我的脚踝。那个东西的触感很奇特，不软也不硬，不冷也不热，不是猫狗也不是花鸟鱼虫，而是一种更加叵测怪异的存在。我吓了一跳，正想喊出声来，忽然肌肤一凉，那个黑漆漆的东西荡然无存。  

 

我颤了颤，妈妈发现了我的异常，问道：杰，你怎么了？ 

 

我捏紧了妈妈的手，摇了摇头，余光偶然一顿。 

 

一个身形颀长的男人站在街口。一头很显眼的银发，黑色眼罩，黑色长衣长裤，看着要多可疑就有多可疑。人群来来往往，熙熙攘攘，他却似与这些世俗的热闹毫不相干，始终孑然一身，仿佛天生就是孤独的子民。

 

他面朝着我的方向。 

 

我莫名地觉得，他在看我。 

 

妈妈谨慎地看了一眼那个怪人，牵住我，小声叮嘱：杰，快走。 

 

我被妈妈拉远了。忍不住回头一看，他站在原地，缓缓拉下自己的眼罩，一双湛蓝色的瞳孔平静地望了过来。

 

我不知道怎么形容那么好看而又复杂的颜色，像大海，像天空，可是大海不会那么清澈，天空不会那么透彻。那种眼神难以言喻，既像惊喜也像哀伤，既像深情也像冷漠，仿佛注视着自己亲手栽培的鸩鸟幼雏，以温柔做糖衣，包裹着酝酿了几千个日夜的剧毒。 

 

我确定他在看我。因为他终于舍得调动自己的肌肉，无声地动了动唇：你看得见？ 

 

几不可辨。可是我偏偏看懂了。我怯怯地点了点头。 

 

  

 

  

 

  

五年级之后，妈妈不再接送，让我自己一个人走路上下学。我再次见到了他。他隔得很远，几乎淹没在人海中，一身黑衣也遮盖不住的耀眼。他的存在感如此之强，让我全然看不见除他之外的任何一个活物，以一己之力，填满了目之所及的世界。 

 

这一次我鼓起勇气，走到他面前，主动打招呼：你……你好。 

 

他微微垂下面庞，动了动眉头，没有说话，如同沉默的磐石。 

 

我说：一年前，你帮我赶走了……我很费力地抬起头，才能看着他下颔优美深刻的线条，比划着那个黑漆漆的小怪物，那个东西。 

 

他声音很轻，仿佛在凝视人世间最古怪的一处伤口：你还记得我。  

 

我靠近了之后才发现他旁边站着另一个男人，浅色的头发与眼睛，有点像混血儿。

 

男人皱着眉唤他：五条先生。又看了我一眼，语气加重，带了某种忌惮而又警惕的味道，再唤了一遍：五条先生。  

 

他转脸一笑，说：七海君，别担心，我又不是什么疯子~ 

 

七海君临走前看了我一眼，那种眼神很微妙，似乎盛满了某个心照不宣的悬念。

 

但我捉摸不出来。我只是诚心诚意地鞠躬：谢谢你帮助我，五条先生。 

  

他抿了一抿唇。不知道为什么，我觉得他不大高兴。可是为什么呢？七海君和他说话的时候，他明明是笑眯眯的。却从来没有对我笑过一次。 

 

他问：你天生就能够看见咒灵，对不对？ 

 

我大概明白他所说的咒灵的意思，点了点头。 

 

他说：你想成为咒术师，袚除它们，保护弱小的普通人吗？ 

 

哪个男孩子不想当世人称颂锄强扶弱的英雄，我连忙点头，看他的眼神就像孙悟空看龟仙人一样：我想！ 

 

他又一次拉下了自己的眼罩。我发誓，那一刻他的眼睛亮了亮，仿佛看见了某个刚分娩诞生的婴孩，有一种近乎狂热的喜悦。他问：你知道咒灵操术吗？他详尽地解释给我听，并且说如果我想学，可以带我去教导的地方。 

 

我听罢连连摇头，苦着脸说：我才不要呢！ 

 

他说：你不想保护弱者吗？普通的人类也好，咒术师也好，只要你变强，变成最强，就可以守护自己想守护的东西。 

 

我愣了一愣，仔细一想，依旧拒绝：可是为什么要吃这么恶心的东西啊！光听他的描述就觉得毛骨悚然：这种最强还不如不当呢。 

 

他沉默了片刻。瞳子如水幽深，河床嶙峋，断崖嵯峨，浮沤泛起又破灭，水流宛若奔跃的猛兽，某些东西呼之欲出，却悬而不决：你说得对。 

 

  

 

过了几天，我在放学的路上见到他。我举起手里捧的小盒子：五条先生，你猜这是什么？ 

 

他说：鸭子？ 

 

我很惊讶：你怎么知道？今天家政课上，老师准备了一笼小鸭子，让我们每个人带一只回家照顾。 

 

他指了一指自己的眼罩：我的眼睛很特别。隔着一层黑色布料，我仍能感受到那种不可知的眼神，仿佛朦胧的月色，清冷而高疏：你去学咒灵操术，我就告诉你。 

 

我撇了撇嘴：才不要。不告诉我就算了。 

 

他并不逼迫我，转而问道：鸭子啊。你觉得什么是鸭子？ 

 

我用手比出瘪瘪长长的嘴，一拐一拐地走路，发出呱呱的叫声：这就是鸭子。你难不倒我，今天英语老师才教了我们一句谚语，如果走路像鸭子、说话像鸭子、长得像鸭子、啄食也像鸭子，那它肯定就是一只鸭子。老师解释过，事物的外在特征就是事物本质的表现。 

 

他第一次笑了，再精致的大理石雕刻也无法比拟的完美，让我想起那些神龛最深处供奉的塑像，金身无瑕，眼睛却是空的。

 

一道无形的高墙立在我们之间。他说：没错。用咒术界的话来说，肉体就是灵魂，灵魂就是肉体。两者是合二为一的。

 

 

 

我和他的关系很奇妙。他知道很多关于我的事情，我家的地址，我名字的来由，我最喜欢的潮牌。几年下来，我同样渐渐知道了他的生日是12月7日，他的职业是咒术高专的老师，他的名号是日本仅有的几位特级咒术师之一。我对这种战力排行很感兴趣，于是追问着另外几位特级咒术师的能力与特质，他也很有耐心地一一回答。 

 

但我数过他告诉过我的那些名字。少了一个。 

 

我试图追根究底：你明明说了有四位特级咒术师，为什么包括你在内，只说了三个呢？ 

 

他说：是你听错了。 

 

他的身上渗出了某种危险的气息。龙有逆鳞，触之则死。他语气很平淡，不像发怒的样子，可我不敢再提这个话题，想起同班女生有次偶然见到他与我说话，非要我问他有没有女朋友，只好硬着头皮完成任务：对了，五条先生，你有女朋友吗？ 

 

他答：没有。 

 

我问：那你前女友…… 

 

他说：也没有。 

 

他美则美矣，其实长着一张娃娃脸，看上去也就二十出头，第一次听到他真实年纪的时候我还受到了不小的惊吓。见多了几次，知道他自信且自傲，会以咒术师最强自居。一个各方面都是天花板的男人，高居于天空之上，又游走于悬崖边缘，只一眼就永生难忘。活到了四十多岁，居然连一个前女友都没有，就算再眼高于顶也不大对劲吧，到底是哪方面出了问题？ 

 

我只好剑走偏锋，讷讷问：那男朋友呢？ 

 

他顿了顿，语气也很轻：……不算的。 

 

我有点明白他的意思。心里为我看错眼的女同学掬了一捧眼泪，忍不住八卦：那你喜欢什么样子的？ 

 

他沉默了很久，回答：比我矮几公分，很瘦，黑色的中长发，眉眼细长，笑起来很温柔的那一种。性格很强，很倔，认定了的事情就永远不会低头。 

 

我咋舌：好详细的描述。听上去已经有意中人了啊……

 

他没有否认，也没有承认：我是个性格很糟糕的人。我一贯如此，并且不觉得有什么不好。也没有人敢对着我大放厥词。直到……遇见了我的朋友。我唯一的挚友。

 

我有点好笑。哪有人这么欲盖弥彰地形容自己的朋友。唯一这个词很重的，象征着独一无二。可友情又不是什么具有排他性的东西。

 

但他不说明白，我也不好戳穿他：然后呢？

 

他说：他高中时候的成绩很好，但对未来的规划却很无聊。你猜他想当什么？

 

我问：当什么？ 

 

他夸张地翻了一个白眼，说：当老师。 

 

我嘁了一声：好逊哦。又想起眼前人现在也是个高专教师，连忙收敛一点。 

 

他点头：我以前也这么认为。我小时候和你一样，从来不喜欢用敬语。但是后来我却成为了老师。 

 

我问：那他呢？ 

 

他对着我，笑了。俊秀得近乎锋利的五官放软了，嘴角提起来，抿出弦月一样的弧度，温柔得让我险些以为他是个好脾气的普通男人。

 

我不知道为什么有点心慌意乱，说：能够让五条先生念念不忘，他一定是个非常好的人。 

 

他点头，又重重地摇头，笑容转瞬即逝：他才不好呢。暴虐又傲慢，古怪又死板，是个可恨的家伙。他顿了顿，喉头干咽了一下，仿佛吞着并不存在的小小的尖刀：可是他在这个世界上，从来没能真心地笑出来。而我对此一无所知。

 

他接着说：我杀了他之后，一度禁锢了他的灵魂。但这样是不行的。 

 

我惊出一身冷汗，不敢贸然接话。

 

他问：你知道诅咒是如何产生的么？一般的说法是，由普通人身上的负面情绪滋生而出。但其实咒术师也会在不自觉的情况下生出诅咒。他停顿良久之后，才说：你相信轮回转世吗？

 

我当然不信，但忍不住顾念他的情绪：相信吧。不然人死如灯灭，死了之后就什么都没有了，不是很可悲吗？ 

 

他仿佛看穿了我一样，又笑了：因为今生不可弥补的遗憾，才会期许来世。可是轮回转世之后的那个人，还是你以为的那个人吗？ 

 

这个笑容再也不复方才的温暖柔和，让我打了个寒噤。

 

我对他所说的那个人一无所知。可是我再清楚不过地明白，某种情感是阴暗，黯淡他的光明；某个人是诅咒，侵蚀他的灵魂。我无法再说出死那个字眼，小心翼翼地问：五条先生相信……他已经转生了吗？ 

 

他说：我不知道。相信能证明的东西，还是相信不能证伪的东西。 

 

我说：相信能证明的东西，人生会轻松许多，比如1+1=2，清楚明白，是就是是，不是就是不是。可是如果相信不能证伪的东西，那一定活得很累，如果你不能证伪六道轮回、证伪上帝没有投骰子、证伪这个世界上存在冥府冥王，你就不得不全部信奉。我挠了挠头，突发奇思妙想：说不定还可以像俄耳甫斯一样去向冥王冥后祈祷，把所爱之人带回来。  

 

他很平静：但是俄耳甫斯注定失败。他一定会回头，欧律狄克一定会重新回到亡者的世界。 

 

我不明白他为何如此斩钉截铁：为什么？

 

他说：冥府那么幽森可怕，他又那么思念自己的妻子，怎么可能忍得住不回头看她。就像罗得的妻子一样，哪怕天使再言辞警告，她还是忍不住顾念着故乡索多玛，一回头便成为了一根盐柱。

 

我讷讷说：那，那也是因为爱啊。

 

他又用那种眼神凝视着我。几乎是深情，也几乎是憎恶。横亘在我们之间的好像不止是高墙，而是更加诡谲可怕的东西，比如天堑，比如三途川，比如悚然而立的深渊，比如空无一物的黑洞。他站在彼岸，我站在另一端，只能隔着雾气依稀分辨出某个模糊的影子，遥不可及，无法逾越。

 

他重新戴回了黑色的眼罩。那样的黑，就像他的无下限咒一样，大约永远也碰触不到。 

 

如果想要碰触，会付出很大的代价。

 

不知道这世上是否有谁支付得起。

 

  

 

高中入学的第一天，我在回家的路上再次遇见了他。 

 

他笑得很灿烂，仿佛在真心实意地为我高兴：为了庆祝你上高中，我们去个甜品店吧。我请客。 

 

我有些不好意思：谢谢五条先生，那我们去吃天妇罗怎么样？ 

 

他顿了顿，说：我喜欢吃甜食。   

 

我笑着说：我想吃天妇罗。 

 

他看着我。 

 

我回视着他，解释说：我从来不吃甜食，也不去甜品店。 

 

他注视着我的眼睛，又重复了一遍，如同天经地义般宣称：我想去甜品店。 

 

我莫名其妙：那又怎么样？ 

 

他脸色分毫不变。我突兀地想起第一次见他，他就是这么平静地看向我，好像一头心甘情愿搁浅的鲸鱼，只为了在浅滩等待命中注定的际遇。

 

等不到就不肯死。

 

我们正站在三四棵沿街的樱花树下，夕阳如血一般艳丽，雪白的樱花也染上了燃烧的颜色，随着细风簌簌落下。他忽然用力将手插进了自己的胸口，皮肉撕扯的声音仿佛裂帛般妖异，鲜血疯狂喷涌而出。 

 

滚烫的液体飞溅到我的脸上，我脑子嗡地炸开了，四周行人发出凄厉的惨叫，纷纷逃散。

 

大簇大簇的血跌落在地，开出狂乱的花。

 

满目的血腥之中，他将一颗暗沉沉的心脏捧到我面前来。

 

这么残酷骇人的动作，在他做来竟温柔得不可思议，就像小猫将逮到的老鼠叼给了曾经喂养它的主人。

 

我头皮发麻，只觉天旋地转，吓得动弹不得，连转身逃跑的心思都没有。

 

他很耐心地等待我的反应。仿佛感觉不到疼，也感觉不到死，语气平静又温和：你看。

 

疯子。疯子。这世界上怎么会有他这样的疯子！可是我根本不敢说出口，嗫嚅着发出干瘪的气流。我突然睁大眼睛，再一次惊得说不出话来，忍不住死死盯着他本应鲜血淋漓的胸口。

 

他将自己的心放回了原处。伤口开始飞快地自动愈合，每一丝碎裂的肌骨皮肉严丝合缝，竟然没有留下一点瑕疵。除了衣裳的裂口与血迹，一切完好无损。

 

他的心仿佛从来不曾破碎过。 

 

我诧异害怕之余，不禁生出几分钦佩艳羡：好厉害啊。五条先生居然可以自动痊愈！啊对了，这是不是就是你说过的无下限咒，没有任何东西能接触伤害到你，除了你自己……

 

他说：就这样吗？  

 

我疑惑问：就哪样啊？  

 

他面无表情：你不担心我吗？ 

 

我很莫名其妙：为什么要担心？五条先生你又会打架，又会愈合，那不就是无敌的最强吗？我比你弱多了，怎么还轮得到我来担心你？ 

 

他沉默了片刻，开口：你不是他。   

 

声音里带着几分慵懒和沙哑，似乎之前是睡着了，似乎是已经沉睡了几千年。他用月亮一样的眼神看着我，正如海神注视渺小的人类。 

 

我终于想起，他一次也没有喊过我的名字。 

 

 

 

刚认识的时候，我曾经想过，他像大海，像天空。其实都不是。他生在一个雪天里，所以他自然也如同一个雪天，纷纷落落成空旷的雪原，一眼望不到尽头的壮美。可是不能亲近，一旦直视便会被那过于盛大的光辉刺痛、灼伤，流出鲜红的血与眼泪。会患上雪盲。 

 

我后知后觉地感到害怕。

 

明明是他亲手撕开胸膛挖出心脏，明明他已经肌肤光洁愈合如初——

 

但是他露出的表情却宛若这一刻我对他痛下杀手，将他凌迟成了千千万万块肉片。 

 

仿佛我杀了他。

 

一如他杀了那个人。

 

不是的。 

 

他凝视着我。他凝视着的不是我。灵魂就是肉体，肉体就是灵魂。已经死去的终究死去，已经失去的注定失去。更换后的碎片注定拼凑不出忒修斯之船。

 

我听得见他的呼吸声，很轻，却好像什么意义都没有。我几乎可以看见他被无形的绳索勾勒住脖子，日复一日地切割着血肉。神像的内部被蚕食殆尽，神殿早成断壁残垣的废墟，绳索最终禁锢住的，只是一架早已风化成雪白的枯骨。

 

搁浅的鲸鱼守着腐烂的船骸，做着一场无人胆敢惊扰又不忍戳破的幻梦。

 

但梦终究要醒的。 

 

 

 

他对我微微一笑，就像对着世界上每个无足轻重的人那样灿烂漂亮。

 

他说：再见。

 

我知道，我再也不会见到五条先生了。